兰子河边

1

青海姑娘今天二十八岁，这日子是她自个儿定下的。

早晨，她把自己闷在浴室里，半个钟头毫无动静，只是中途曾要我送纸与笔进去。

我隔着毛玻璃问：“怎么着？洗澡洗出灵感来了？”她不予回应。

后来她裹一条浴巾，光脚踩湿木地板，埋怨厦门上空忸怩做作的乌云，张口闭口净是“个囊棒子啊”——青海方言，骂人话，听来甘爽。她说想念“痴痴的狂劲儿”“红俏的脸蛋子”、雷厉风行毫无保留的大暴雨、高原的气压，以及“兰子河边热腾腾的吃食”。

那一刻我瞠目结舌，真的，当“兰子河”仨字从她唇齿间溜出来的时候，我如在梦中，狠狠掐自己的大腿——她从不让我提及“兰子河”……兰子河，像是她命根上的倒刺、灵魂上的癌巢。

我当然诧异了，小心地问及原因。她答：“刚才在卫生间，我心里有一点东西碎掉了。”

“啊？什么玩意儿碎掉了？……你在里面弄什么呢弄了半天？”

她又不说话，往我手里塞一张纸，颜面上晕开红潮，小鹿似的逃开了。

今天她整个人都变得更轻巧了，最近刚学会视频留言，动不动就对我挤眉弄眼。拥堵的环岛三路上，我把手机放在方向盘右侧，看到屏幕里：她穿一件淡灰色羊毛衫坐在阳台上，锁骨分明，显得清朗整洁，像一棵沐雨后的花树，不知在傻笑什么……

2

一九九七年，寡素白粥般的一天。

我十五岁，一个人走在杨家湾兰子河边儿的荒草大道上。当天我气急败坏，心眼儿里炸开了一锅污浊的热浆，随时都要犯罪。我走路握着拳头，定是要踩着农户家的油菜花走，落脚的时候，要把那花身蹍得碎烂才罢休。

是的，那一刻我有关乐观的天分全部崩碎。

早晨，我在语文课上积极回答问题。记得太清楚了，年轻女教师说：“同学们，描写爱情的唐诗数不胜数，其中，寓情于景的也不少。谁来举个例子？”班里一阵安静，大概是一时思维堵塞。

而我顿感得意，随即起立背出一首：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花！”

我不知班里几个男同学为何突然窃笑，更不知女老师为何突然面色尴尬。只见她怔了良久，竟然对着纯真的我挥手大斥道：“你这孩子心术不正！你给我坐下！”

好。我坐下。

中午，我在兰子河边上的炼钢厂大门口打篮球撒气。一旁钓鱼的中年壮汉拎着鱼竿就走过来，一脚把我的篮球踹飞，一口浓痰吐在我脚边，再一巴掌挥平了我的毛寸，大吼：“你他妈大中午打篮球，‘咚咚咚咚咚’闹球的响！把老子鱼都吓跑了！怎么钓？滚！”

我招谁惹谁了？我盯着他看，随即接到一口腥热浊臭的烟气，和一句：“怎么着，小崽子，不服？动老子一下试试，来，来，试试！”

篮球扎在了一坨烂泥里，旁边是一泡牛屎。牛吃素，屎不脏，深绿色的可爱颜色，但毕竟是屎。

我感受到了来自所有外界事物的恶意，包括太阳，它在我头顶作孽，肛门对着我放毒气。好端端一个金秋十月，它却在那里犯神经病，烫得我满身奇痒。

也包括兰子河。平常里，它似个娇羞姑娘，大气不出一个，可那一天，它变了态——风携狂浪，“哗啦啦”的噪声，是在嘲笑我的这番境地。

当时我只想找个能打得过的人打一架，哪怕吵一架也好。

刚刚好，一个女的出现了，远远的，蓝裙子、一顶麻布帽。

她一出现我就知道：这是上天派来专门让我欺负、供我发泄情绪的。只听她喊着：“小孩儿！帮我个忙好吗？”

凭什么喊我小孩儿？我在学校里见过她，她常在西樵农场一带玩耍，坐在混子们的摩托后面乱喊，今年上高二，一看就是个不学无术不发愁的女人，只能进个体训队。她整天在操场上没命地跑，穿条紧身的运动裤，大腿肌肉晒得像非洲妹。

大我两岁而已，凭什么叫我小孩儿？你是长辈吗？狗屁玩意儿！

我根本不在乎性别，我是一定要跟她干一仗的，这一架打定了。我想好了我的开场白，很简单，就按我的想法说：“你他妈装什么装？啊？你他妈凭什么叫老子小孩儿？”

她走得也太慢了！背后背着吉他盒，手上提个实木箱子，手肘里还蜷着一只蠢猫。

我可等不及，我主动出击，拖着步子朝她走过去。这段路上有几根木棒子，可出于公平的考量我没有捡这个武器。

近半米处我站定，她比我高一头，她的人影罩住了全部的我，她的脚踝上系三根细软的红线。

当我抬头的时候。

嗯。一九九七年十月。兰子河边，当我抬头的时候，我看见她的眼睛。

当时我并不了解啥是肾上腺素。唯一的感受是：我炸了。

3

此刻是晚上十点十分，厦门仍然阴着不雨。我结束了一个晚间例会，而她就要睡醒了。

我在她边上盘腿坐着——她的作息时间像一团蒸过劲的松饼，不是摊成一坨烂泥就是缩成一个紧凑的核。

你可以看到：几厘米高的床垫上，这女人像雌鹿一样蜷缩着。身上一片儿布也不着，脚边是一指长的铅笔头，几张五线谱手稿胡乱散落。她的头发好似一条深邃的河流，周身散发着像早餐麦片一样的气味，甜腻，柔软，闻一口想第二口，凭空里能吸出瘾来。

十点二十分，她的呼吸开始走向急促——哺乳类动物结束睡眠之前会有血流加速的过程，你可以看到她的脸颊一点一点地熟透，眼皮下面滚动着奇异的水波。

熟到绯红的一刻，她便突然坐起来，穿上衣服对我说一句：“交钱，速度。”

我说：“我又怎么了啊？”

“偷看我睡觉。”

她的存钱罐因此存得满满当当。

我爹常含一口戒烟糖，跷着二郎腿敲我脑壳，讲一句：“个囊棒子！你俩谈了七八年，不办婚事是在等什么东西？”

我说：“她这个孩子啊……离结婚还早。”

我爹哑口：“她比你大两岁，何况，你俩都奔三的人了！孩子个屁！能不能给老子搞出个实质性的孩子来，啊？”

你很难想象她是一个二十八岁的女人。

她没有自己的社交圈，没有对购物、珠宝，以及美食的欲望。她最擅长的一件事就是：在煎锅里做出一片鸡蛋，撒盐，添些辣酱——就地吃完，擦锅，走人。

吃饭对她来讲只是一种硬性的、乏味的、不得已而为之的“进食”过程。她的舌头大概是星球上最慈悲的一片儿肉，对食材、火候、色相没有一丁点儿要求。

美丽的、品牌的瓷碗和碟子，勺子叉子？！天哪！那简直是空泛的杂余。

睡醒后，她蹦跶着走了两步，把音响开到最大，Imagine里列侬用鼻腔共鸣起来。她调侃猫咪，对镜梳妆，盯着浴室的镜子，和自己四目相对许久许久。

我拧开了煤气灶，蓝色火苗将晚餐热透。

饭汤受热，滚起泡泡不久，她的鼻腔里传入了某种特殊味道。那有关于雪山、烤炉、羊肉砧板，以及苦味的冻土。

只听她远远地尖叫着：“天哪！天哪！你真的做了啊？”然后大步跑过来——这就是所谓“兰子河边热腾腾的吃食”。

我指着落了尘的餐桌，异常诚恳地说：“今天能把饭盛出来，在饭厅好好吃个晚餐吗？”

于是她搬一个凳子，径直小跑过去坐在炉台之前，掀开锅盖直接吃起来。

我靠在厨房门边，对着她的背影缓缓摇头——这已经是我的习惯性动作。我是无法发怒的，这怒气曾经如山崩般爆发过无数次，每一次都试图用我暴力的言辞改善她的生活习惯，不过每一次都重重砸进她无底的绵软和温柔里，化成一个小泡泡，“啵”的一声破掉了。

“天哪！如果爱一个人能把他爱死，你早都死了几万次了！”

她先尝了一口汤，对我大吼大叫着，像一只平生第一次见到青菜叶子的蠢兔子。

那是一碗肉类的、杂烩类的东西。

南方人看见都会退避三舍，却正正悬在这北方女子的心尖儿上，“羊杂碎”三个字，魂牵梦绕。

只见瓷锅冒着热气，里面肠肚肝肺，汤汤水水，绿的香菜辣椒，红彤彤的汤底，复杂极了。香味闻得出来，说不上来，白色的，似豆腐又不是豆腐的长条子在她嘴里“哧溜哧溜”吸进去，嚼得快活，吃得香，唇上一圈辣油。

她非要喂我吃，还学着口腔医生说：“啊——”

我就“啊”……

她端起锅来喝汤，我摸了摸锅把子，那里奇烫无比！便连忙阻止这种恐怖的行为。

“你干什么？！不烫啊？！倒在碗里喝不行吗？”

“兄弟，可以忍受的痛都不叫痛。”

你瞧，她就是这样一个人。活在某一种特殊的逻辑里，活在她自己营造的无邪氛围里，像一个孩子。

饭后，她对着水龙头喝了许多的水——我没办法，管不了的，只好背着吉他出门去。

她的“驻唱”更像是一场无限巡回的演唱会。

因为常和老板吵架，吵得过的就留久一点，吵不过的就跳槽。厦门滨海，大大小小的酒吧老板都认识她，问起来都笑得开怀，说一句：“哎呀呀哈哈！阿柠哪……惹不起呀！”

她唱摇滚，音色恍惚里带着黑骑士的味道，电吉他上却贴满了小熊维尼。她走到哪儿哪儿就人满为患。头发那样甩来甩去，长得很快，自己剪也自己染。

她的背影啊，让你感到极度的恐慌。因为你不知道这个不回头的轮廓是不是还会回来。即使你们已经恋爱八年，你还是不确定这是不是最后一次见她。

她的背影，总是让我想起那同样狂放和纯粹的兰子河。

4

一九九七年，我曾这样问她：“姐，我能帮你什么咧？”

她拿出小灵通来。

“你帮我拨一个电话。”

“好的，没问题。”我说，“打给谁？”

她放下猫咪，那小家伙哟！觉得地面不干净，就踩着她的鞋子，蜷缩在她两腿间。

是一部按键臃肿的华龙牌小灵通，直接塞进我手里，不大的屏幕上被三个数字占得满堂：110。

“就说你看到有一个女生下去游泳了，然后听到她喊救命。”

她一边说着，一边把猫踢开，蹲下去拧开木箱的锁。从中掏出一套衣服，整齐叠放在兰子河边的泥巴上，又把一张学生证塞进上衣的口袋。

我一头雾水：“你要做什么？”

她蹲下来打量狂奔的河水，洗手又擦干，皱皱眉，折下蟋蟀草捻在手里转圈圈，就那样蹲在我的影子里。

再起身时，她掏出一张蓝色纸币，也不问我是否成交，直接塞进我右边裤兜里。

蓝晃晃的一百块。

一九九七年，一百块。

“现在打吧，打完了电话，这个小灵通你就拿着用。里面有我的号码，事情有变故及时打给我。”

双手就那样突然搭在我精瘦突出的锁骨上，按住，两个眼睛死死盯着我。

“不愿搞，现在就拒绝我。如果你搞了，就要像个汉子样，保守秘密。”

这部即将属于我的小灵通，和右手兜里清脆的一百块钱，我为它们而窃喜着……太拉风了！我竟笑出了声音！待她松了手，我还拍着她的肩膀，一脸笃定地说：“姐，你妥妥放心吧，没什么不敢的。”

按下拨号键只用去半秒的时间。她看见我举起电话靠着耳朵，就对我笑，我也回给她一脸更灿烂的笑。然后她拖着箱子走上索桥。桥尽头是一条宽阔的省级公路，两边全是油菜花，黄得刺眼睛。

我紧握着小灵通和一百块钱，大笑着去牛屎旁边捡篮球。我想好了钱的去处，以及今后很长一段时间里的完美生活。

二十分钟后，数辆警车闪着红蓝相间的光疾驰而来。带着刺耳的蜂鸣声，车子刮起满地的灰土。

当年我脑瓜灵秀，我指认现场，描述经过，一脸忧虑。奥斯卡影帝在兰子河边。

我叙述缜密，动用肢体语言，描绘脑海中虚构的画面。人的潜能无极限。

五天以后，杨家湾农场的告示牌上，出现了一张黑白色调的照片，那是我熟悉的面容。

半个月后，杨家湾场部高中学校操场上，召开全校大会，公布了高二女学生的死讯，并严正要求我们不得踏入兰子河区半步。

校长没言语两句就哭了。话筒和音响把一点点抽搐的鼻息传得好远，她说：“老天无眼！那是个好娃娃哇……”

几个老师搀扶着她走下讲台。

我盯着国旗之下的校长，咽了咽口水，手心里冒起汗来……

撒一个谎很简单，可随之而来的百万吨的焦虑，是外人难以想象的。

我看着杨家湾人群中升起某种压抑的氛围，那是一种死了人后共同默哀的感觉。我不认识她的父母，可是只要想起“她的父母”这四个字，我就开始心悸。躺在床上，所有的血液狰狞成刺，“辗转反侧”都不足以形容。

吃饭时，我目光涣散，碗里的米饭更似百万个白蚁的尸体。我呕吐起来，拒绝母亲的盘问，把自己关在房门背后。

大口呼吸。脊梁上三块冰融化般，尽是冷汗。

我开始整夜失眠，无心专注书卷。

突然灵光一闪，我狂拍自己大腿，想起她送我的小灵通。

在事发一个月后的深夜，我蒙住被子打过去，长久的“嘟嘟”声后，终于接通。

她似乎是感冒了，声音像毛茸茸的草絮：“喂，这么晚还不睡啊……唔……”

“我操了！你他妈竟然能睡着啊！我感觉你还挺轻松啊！啊？”

我早就顾不得其他，只发疯般抱怨她的骗局，只想把所有焦躁情绪向她发泄。我说我有多后悔，有多不是人。我说，你必须回来，必须回来没商量，你要回来说你还活着。否则我就去找警察！

电话里，待我停息了，她竟咯咯地笑起来，小声问我一句：“回去干吗，诈尸啦？”

愤怒聚集到沸腾的地步。

“你他妈还笑得出来？啊？你有病是吗？你知道你走了以后发生了什么吗？啊？你他妈还笑？！”

我张嘴闭嘴尽是脏字，我说你还是人吗，我承受的心理负担有多么可怖，它们像一百万个魔鬼每天都挠心挠肺，每天都飘在我面前。

只听她突然说：“喂……骂够了没？你不要着急……我把事情的原委讲给你听。

“以后每天我都给你打电话。你不要焦虑，稳住。”

我说：“我稳住个屁啊！你赶紧往回赶！”

5

当年，警员安排省里的救生船、打捞船，开赴兰子河，昼夜工作两天两夜。

筋疲力尽，终无结果。负责杨家湾地区治安的警长感到懊恼和愤怒。

“水深且急，切勿游泳！”这样的告示牌几乎十步一块，每年却仍有大小溺水事故发生。

这一身制服的男人，站在怒不可遏的兰子河边，踩着它温热的泥，盯着它湍急的水，打心眼儿里埋怨它的无情。他把一只手搭在死者养父的肩膀上：“我们尽力了，尸体始终没有找到。恰好，上游湖坝放水，这些天水湍急啊。”

养父养母点头片刻，驱车离开。

在河对岸。十八岁的她曾坐在那里，逗留许久。看着大小船舶放下救生网，左右寻觅、打捞她的尸体……

她为杨家湾中年民警们恪守职责的一股干劲所感动。她也看见自己的养父母出现在芦苇丛后面，双手背在背后，面不改色的样子。背后一辆卡车卷土而过，这对夫妻捂上自己的鼻子，皱起眉头来。

在我难眠的、溽热的被窝中，电话另一端是她在讲话。

她用陈绮贞糖果般的音色，对我说：“我的院长去世了。杨家湾孤儿院由公立转为私人管理，新任领导上任，先是强行领走了后院里三只猫，一只叫东东，一只叫妹妹，一只缺了一条腿很可怜，就叫怜怜，还拔除了一棵有碍停车的枣树。”

她说记得每年秋季，从老枣树枝干上汲取甜味的日子。

她说，她被送往一个不孕不育的家庭中。半年不到，养母奇迹般地怀孕了。在凌晨三点多起身喝水的时候，她听见夫妻俩的细声讨论，男人骂那女人愚蠢。

“接都接过来了，哪儿那么简单再送回去哦！”女人唉声叹气，明显在悔恨当初之决策。

她最后说，他们有了孩子，不需要我来喊爸爸妈妈听了吧！刚好我本来就喊不惯。相比“离家出走”，想必“意外溺水”更有“眼色”一些。

“你想啊：我离家出走，他们是找还是不找呢？！对不对？是不是这个道理？！

“找了，又怕万一找回来怎么办！还得不情愿地养活着！

“不找，街坊邻居那里可能也说不过去。

“我这样最好了，不负如来不负卿。”

她说这句话的时候，青海的夜极其静谧，我被窝里投来远处“哗啦啦”的水声。

三年后。

高中班主任问我：“你个瓜娃子，有病噻！一共三个志愿，全填在厦门干什么？你要去杀谁？”

年假回乡时，她不愿跟随，常是我一人。我无数次站在兰子河边上。蟋蟀草枯萎又生长，她再没见过的兰子河，始终保持着它的静谧和偶尔的狂放。

我意识到，我，也许就是这世上，唯一知道她还活着的人。

6

这就是兰子河与阿柠的故事。

人类把值得欣赏又不能完全理解的事物，称为艺术。于我来讲，她就算一件。

她的生命像是落在河水之上的尘。沉浮随意，不再有任何意义上的挂念。

她比这世上所有人都迷恋自由，厌恶束缚，讨厌章法和条款，于是多年前也并未选择委曲求全。

她去过的南方小镇数不胜数，她踩过的黄土高坡也不计其数，她在旅途之中发来一个“到”。

我回一个“妥”。

她发一个“接站”。

我回一个“遵旨”。

我们的对话向来简洁，她把所有的见闻都做成小摘要，行李也来不及放下，就坐在箱子上一一讲给我听，并规划着她下一次旅行的去处。

拜她所赐，我们的房间常保持着某种……露营的氛围，正经家具挑不出一件儿来。

电磁炉、电脑、冰箱这类的，统统被她冷落在小隔间的地板上，直接与墙连接——这个房间似乎是她与科技世界的唯一联系。

插线板啊？

呀呵！这种全身长满孔洞、被插的时候还要冒点小蓝光的怪异物件，她向来避而远之。

她喜欢睡在沙发上，喜欢裹着浴巾在浴室弹吉他，听那空谷般的回响。

木箱和手提箱就是她的衣柜，全部收拾妥当。仿佛只欠一张机票，随时都可以动身。

她也懒得给猫咪取一个名字，她的猫在外面乱搞，生了另外三只猫，统一都叫“咪”。

“咪，走开！”“咪，过来嘛……”“咪你烦死了！滚到一边去！”“咪你不理我？！”

她常在远处尖叫：“天哪！你看它！我给它好吃好喝的，它不理我！”

她不依赖自己拥有的一切，也包括我。

爱了许多年，我们始终分房睡，她的说辞是：“我喜欢那种偶尔去拜访你的感觉，那意味着，我经常可以从你眼里收割某种惊喜。”

她极少看电脑和电视的荧屏，眼睛里清明透亮——当年熄灭我心中所有焦躁的这双眼睛啊，就像打碎的多棱镜，一些你难以描绘的颜色组合渗在中央。

我问过她：“对自己的身世有什么印象？”

她醉酒后回答过：“是大面积的雪山，四下里是白色的场景，有一只鹰隼停在一个男人的脊梁上，她坐在一架牛车上，始终在前进。”

她忆起这个恍惚的碎片时，全身在发抖，淡绿色的血管狰狞在手臂上。那是恨意在搅动。

可是今晨，她从卫生间出来，说某种东西碎掉了。

我脑子里滚过去一个奇异的光点，捏着她给我的纸，发狂般地跑向卫生间，几乎是踉跄着前进。

浴缸右侧，还有另一张纸，一支笔，纸里包裹着一枚硬质的物件。

她的笔迹受潮化开来，勉强能读个完整：

你求婚三次，我全拒绝，你爹眼里的失望逗得我笑，你眼里的失望几乎要把我瞬间杀死。

不答应你，是因为我骨头里，始终有恨意，恨意把我磨尖，尖的东西就适合单独放在一个地方，或者一直活在旅途上。唯独不能放在你兜里。

不过我肚子里突然有一些额外的肉在生长，这让我突然明白一件事，我说我恨青海，我却描绘不出这恨意的具体轮廓。苦思冥想也描不出。恨是啥啊？恨长什么样子啊？我好想知道恨怎样才能画出来，但就是不能。

但是谈到爱和希望，好清晰呀——我立马就能想起你的脸，想起我的腹痛和干呕。

所以这证明了一点，恨是个骗人的幌子，是只能闻见味道却抓不住的东西，说白了就是个屁。

以后对我们娘儿俩好一点。