第一章 我早年的家

我初有记忆，清楚记得的第一个地方，是片宽阔舒适的牧场。那里有个清澈的小池塘，几棵树的浓荫，斜斜地遮在水面上，水深处生长着灯芯草和睡莲。越过树篱，向一边望去，是大片耕过的土地；向另一边望去，能看见主人家的大门和坐落在路边的屋子。牧场的高坡上是冷杉林，低洼处则是一条奔流的小河，河岸陡峭。

年幼时，我还不能吃草，得吃妈妈的奶。白日里，我总是依偎在她身边，夜晚，我就紧挨着她躺下。天热的时候，我们喜欢站在池塘边的树荫下；天凉了，就待在杉林附近的马厩里，那里既可爱又温暖。

等我长大一些后，能吃草了，妈妈就白天出去工作，晚上才回来。

和我做伴的是牧场里的六匹小马，他们都比我年长，其中几个几乎有成年的马那么高大。我总是跟着他们跑，玩得很开心。我们爱绕着草地一圈圈地尽情飞奔。有时玩得相当野蛮，因为这几匹小马会一边奔跑，一边不断地又踢又咬。

有一天，我们正踢得热闹，妈妈嘶鸣着唤我过去说：“我要跟你说几句话，希望你仔细听。在这里生活的小马，都是些好孩子，但他们的父母是拉货车的，所以他们不懂什么是礼貌。你呢，出身好，教养也好。你父亲有好名声，祖父也得过赛马奖杯，还赢过两次。你祖母则是我认识的马中，最温柔可亲的一个。你也没见过我踢谁咬谁吧？我希望你长大后，对人和气友善，千万别有那些毛病。无论做任何事，都心怀善意。跑动的时候，只是适当地抬抬蹄子，就算在玩游戏，也绝不踢咬。”

我一直记得妈妈的这些忠告。她是一匹聪明成熟的马，我们主人非常看重她。她名叫“公爵夫人”，但主人会叫她“宝儿”。

主人善良又和气，他给我们吃得好，住得好，对我们说话也总是好言好语，和善得就像在跟自己的孩子说话。我们都很喜欢他，妈妈更是非常爱他。只要他一出现在门口，妈妈就会欢喜地嘶叫着向他跑去，他也会拍打着她说：“啊，宝儿，你的小黑子怎么样？”我长得漆黑，所以他叫我“小黑子”。接着，他会递给我一片美味的面包，有时也会给妈妈一根胡萝卜。所有的马都愿意亲近他，但我想，主人最喜爱的应该是妈妈和我。赶集的时候，妈妈总会拉一辆轻便马车，载他去市里。

一个叫迪克的小农夫，有时趁主人不在，就从树篱钻进我们田里摘黑莓。吃够了想吃的，他就拿小马取乐，朝我们扔石头，拿树枝戳我们，逼着我们跑。我们倒是不太介意，只要跑开就好了，但有时确实会被石头砸得挺疼。

有一天，他正玩着这游戏，压根儿没注意到，主人就在隔壁的田里。但是，他就在那儿，看见了发生的一切。他猛地跳过树篱，抓住迪克的胳膊，一拳打在他耳朵上。迪克又痛又惊讶，尖声叫了起来。我们一见到主人，全都跑了过来，看看出了什么事。

“坏孩子！”主人喝道，“坏孩子！拿小马取乐。这不是第一次，也不是第二次，但该是最后一次了。给——拿着你的钱回家，不要再让我在农场里见到你！”