金字塔和昆仑山

讲中国人的智慧，为什么要从《周易》开始呢？我先讲一个故事。1798年7月，拿破仑率领他所向披靡的远征军来到了埃及。当他们在吉萨高原壮丽的晚霞下，亲眼看见那海一般辽阔、夜一般寂静的土地上，那些默默无言巍然矗立的金字塔的时候，几乎所有的人都被震撼了。他们不由自主地停下了脚步，甚至放下了武器。拿破仑，这位被黑格尔称为“骑在白马上的时代精神”的英雄，也按捺不住内心的激动，以一种发自内心的崇敬，庄严地对他的远征军说：士兵们，4000年的历史正从这金字塔上看着你们！

这个时候，谁不会肃然起敬呢？

这个时候，谁又能无动于衷呢？

这，恐怕就是古老文明的魅力了。

我们今天要讲的《周易》，就是这样一种古老的文明。可以说，它就是我们民族精神文明的“金字塔”，是我们民族最早的智慧结晶。早到什么程度呢？比古埃及的金字塔大约晚六百年，但比“轴心时代”早。什么叫“轴心时代”？轴心时代，是德国哲学家雅斯贝尔斯的概念，也翻译为“枢纽阶段”。雅斯贝尔斯说，在公元前800年至公元前200年，世界上几个重要的文明民族，都出现了自己伟大的精神领袖和精神导师，包括印度的释迦牟尼，以色列的犹太先知，古希腊的毕达哥拉斯、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，还有咱们中国的孔子、老子等等。这些伟大先哲的思想，至今还影响着人类的生活。显然，这是人类文明的重大突破时期，很了不起，所以称为“轴心时代”。

但是，咱们的《周易》，比轴心时代还早。早多少呢？大约还要再过差不多五百年，孔子、毕达哥拉斯和释迦牟尼才会诞生；然后再过差不多一百年，也就是《周易》出现六百年后，墨子、苏格拉底和柏拉图才会诞生。至于孟子、庄子、亚里士多德，则要比《周易》差不多晚七百年。因此，《周易》也是人类精神文明的“金字塔”。而且，它也跟古埃及那个金字塔一样，充满了神秘，充满了谜团。

怎么个神秘，有什么谜团呢？这可说不完。举个例子吧！比方说，学术界一直有一种说法，说数学上的二进制，就是17世纪德国哲学家莱布尼兹，在《周易》的启发下发明的。有了二进制，才有后来的电子计算机。这样算下来，我们今天能有电脑用，还得感谢《周易》。这也实在是太神了一点，很能让人觉得我们先前，确实是“阔多了”。可惜这事是真是假，也还说不清。据我所知，事情大体上是这样的：早在17世纪初，英国的代数学家哈里奥特，就在他未发表的手稿中提到了二进制。1670年，卡瓦利埃里又一次重复了这一发现。后来，莱布尼兹自己，也独立完成了这一发现，时间大约是在1672年到1676年。但是，莱布尼兹并没有马上把这一发现公之于众。1703年4月1日，莱布尼兹收到了法国传教士白晋的一封回信。白晋在信中告诉他，中国《周易》的八卦图，排列顺序与二进制记数法是相同的。这下子莱布尼兹高兴坏了。他没想到，自己的发现，与几千年前中国圣人的创造，竟然如此一致。他也为自己解开了古老的《周易》之谜而欣喜若狂。

这当然也不错，仍然能证明《周易》很牛。遗憾的是，白晋提供给莱布尼兹的图，是宋代哲学家邵雍改画的，并非《周易》的原图。就算是原图，也只能说《周易》“印证”了莱布尼兹的发明，不能说“启发”。这事韩雪涛先生有一篇题为《莱布尼兹、二进制与〈周易〉》的文章，说得很清楚，有兴趣的朋友不妨查看。

不过，就算是误打误撞，或者如李约瑟所说，是《周易》中的“无意识巧合”，被莱布尼兹“有意识地发现”，也不简单。它至少说明，我们后人对《周易》，是可以做数学解释的。甚至我们也可以相信，《周易》当中确有某种数学的秘密。其实，也不光是数学，《周易》跟天文、历法、音乐、建筑、医学等等，都能扯上关系。古代的中国人，但凡有事，祭祀啦，打仗啦，做生意啦，娶媳妇啦，都要请教《周易》。现代的中国人，买房子，开公司，考大学，找工作，生个孩子起名字，也最好能有懂《周易》的人帮忙。所以，那些所谓“总裁国学班”之类，多半都要开《周易》课程。实话实说，这些拉扯，十有八九，其实不靠谱，是瞎掰，但又多少有些影儿，至少沾边。这说明什么呢？说明《周易》里面，确实有些“道道”；而这些“道道”，又构成了一个开放的系统，这才可以“仁者见仁，智者见智”，看风水的可以用来看风水，讲哲学的可以用来讲哲学。

这就非同小可，甚至堪称伟大了。有几本书会像《周易》这样，能让人们从不同角度做多种解释，还都能讲得通呢？也就是《老子》和《红楼梦》吧！《老子》和《红楼梦》，也是既说不清又说不尽的。陈鼓应先生曾借用尼采的比喻说，老子的思想就像永不枯竭的水井或清泉，只要我们把桶放下去，就一定满载而归。（《老子哲学系统的形成》）《周易》也是这样——要帝王术有帝王术，要房中术有房中术，要生意经有生意经，要辩证法有辩证法，全看你放下去的是哪只桶。

或许有人会说，这些都是后人附会，不算。好，就算像你说的那样吧！但《周易》能提供这些“题目”，让大家借题发挥，至少也是“酵母”吧？大家对它感兴趣，恐怕也因为它触动了我们某根敏感的神经，搔到了我们的痒处吧？

再说了，后人在“附会”的时候，也不是一点“谱”都没有。至少，得跟《周易》对得上号。这就不可能不受到它的影响。其实，《周易》最重要的意义，就在于提供了一种世界观和方法论。也就是说，《周易》对后世的影响，主要是教会我们怎样看问题。于是，我们民族的很多思想，源头都可以追溯到《周易》。比如我们后面要讲的中庸和老子，就直接与《周易》有关。所以，《周易》不但是中国人智慧的“金字塔”，也是中国人智慧的“昆仑山”，即“万水之源”。讲中国人的智慧，不能不从《周易》开始。

可惜，《周易》又是一部非常难讲的书，更何况我也不是研究《周易》的。所以千万不要请我算卦，也不要请我看风水。这个我不会。我只能非常简单地向大家介绍一下《周易》，然后呢，谈一谈从《周易》当中获得的一些启迪。主要是三大部分的内容：第一部分，什么是《周易》。第二部分，《周易》的方法。第三部分，《周易》的启示。这三个部分，有话则长，无话则短。下面，就分为八节来讲。

《易经》与《易传》

先讲什么是《周易》。

什么是《周易》？我们通常所谓《周易》，其实包括两个部分，一部分叫《易经》，另一部分叫《易传》。请注意，这里的这个“传”字，不念传达的传，要念传记的传。一个《易经》，一个《易传》，合起来，统称《周易》。有人说，《易传》不算，《周易》就是《易经》。这当然也有道理。可惜后世读《周易》，很少有不读《易传》的，还是搁在一起说吧！

那么，《周易》为什么既有“经”又有“传”？这就要搞清楚什么叫“经”，什么叫“传”。经者常也。经，就是“总这样”，叫“经常”；也是“不会变”，叫“恒常”。可见所谓“经”，就是永恒真理，刘勰的《文心雕龙》称之为“恒久之至道”。既然是永恒真理，那就颠扑不破，也就字字珠玑句句有理，刘勰称之为“不刊之鸿教”。这话直译过来，就是“一个字都动不得的伟大教导”，也就是绝对真理。这些永恒真理和绝对真理写成书，就叫“经”。或者说，经，就是代表永恒真理和绝对真理的著作。这是我们古人的观点。

中国古代的“经”有哪些？儒家认为有六部，号称“六经”。其中一部已经失传了，剩下五经——诗、书、礼、易、春秋，也就是《诗经》《书经》《礼经》《易经》《春秋经》。这些经典著作，是不是代表着永恒真理和绝对真理，怕是不好说，咱们姑且不论。至少，它们都有两个问题，一是年代久远，二是语焉不详。这两条加起来，就给后人的阅读造成了障碍，造成了困难。比如《易经》的第一句是这样的——

乾。元亨利贞。

请问，你读得懂吗？读不懂吧！

再比方说，《春秋经》的头三句是——

元年春王正月。三月，公及邾仪父盟于蔑。夏五月，郑伯克段于鄢。

咋回事呀？弄得明白吗？不明白吧！

所以，后来大家就都觉得，光有“经”是不行的，还得有“传”。传，就是对“经”的解释、阐释、说明、补充、发挥。比方说《春秋》，原本是鲁国的史书，后来被儒家奉为经典。给它做注解、阐释、补充的，就叫做《春秋传》，一共有三部，号称“春秋三传”。其中最有名的，是左丘明的传，简称《左传》。当然，《左传》是不是左丘明写的，还有争论。但可以肯定，《春秋》是既有经，又有传。

同样，《周易》也是有经有传。不过，《易经》和《易传》，其实相差很大，满不是一回事。怎么不一样？内容不同，成书年代也相差很远。学术界一般认为，《易传》应该是战国末期到秦汉初年的作品。《易经》呢，那就早得很了，大约是在周代的初期，或者是殷周之际。《易传·系辞下》的说法更具体，干脆就说是在周文王的时候。司马迁也说《易经》六十四卦的著作权，应该属于周文王。不过我觉得，《易经》也未必就是周文王一个人的著作。但要说它的完成“当殷之末世，周之盛德”，则很有可能。这样一来，《易经》的成书年代，就大约在公元前1046年前后。与《易传》的成书年代，要相差八百年左右。

不过，两书最大的区别，还在内容。简单地说，《易传》是一本哲学书。《易经》呢，则是占卜的书。占卜这种事，很早就有，世界各民族都有。比如西方人，就有占星术嘛！但是中国人也好，西方人也好，周人也好，殷人也好，占卜的方法，各不相同。殷人的方法是什么呢？用甲骨。具体地说，就是把乌龟的壳，或者兽类的骨头拿来，先在上面钻眼，然后放到火里面去烧。烧的时候，这个钻了眼的龟甲或者兽骨，会有裂纹，还会“扑扑扑”地响，所以叫“卜”。占呢？就是察看。看什么呢？看裂纹的走向和形状。然后由巫师来说，哎呀，这个是凶，这个是吉；这个事情可以做，这个事情不能做。然后把这个占卜的结果，用文字刻在这个龟甲或者兽骨的裂纹旁边，这样的文字就叫甲骨文。这是殷人（商人）的方法。

殷人用甲骨，周人用什么？用草，叫做“筮”（读如世）。用来做筮法的草，叫“蓍”（读如诗）。蓍草一共五十根，二十五根长的，二十五根短的。然后呢，随便从当中抽出来一根放在旁边，这叫“大衍之数五十，其用四十有九”。剩下的四十九根，任意分堆。分下来看，最后是几根长的几根短的，然后根据这个做解释。

这样一说，相信大家都清楚了——殷人用龟甲，周人用蓍草；殷人的方法是卜，周人的方法是筮。但是不管卜也好，筮也好，关键在于怎么解释。上古时候，这个解释权，当然是属于巫师的。问题是，巫师也不能乱解释，不能信口雌黄，得有道理，有依据。这个依据，还得有权威性。怎样才有权威性呢？自然是某种解释或解释方法，屡试不爽。因此，这些解释和解释方法，就得记录在案。所以，据说夏商周三代，便都有卜筮之书。其中，夏代的叫《连山》，商代的叫《归藏》，周代的叫《周易》。这在历史上，就叫“三易”。

当然，这种说法，也未必可靠。因为夏代有没有文字，还很可疑，我们且不去管它！总之，《易经》就是用来算卦的，是卜筮书。《易传》则应该说是哲学书，而且很可能与荀子学派有关。郭沫若先生就有这个主张，李泽厚先生也说《易传》是“整个儒家最基本和最高的哲学典籍”（《中国古代思想史论》）。算卦和哲学，不是一回事吧？所以我们在引述《周易》的时候，要分清楚是经文还是传文。经是经，传是传，不能混为一谈。你可以说《周易》上怎么讲，但不要轻易说引用了《易经》。比如“天行健，君子以自强不息”，就是《易传》的话。说是《易经》上的，就不太准确，不太严谨。《易经》是占卜之书，怎么会说这个话？

这就有意思了。一本算卦的书怎么就成了我们民族智慧的结晶呢？

原来，《周易》是巫术当中有哲学，至少有哲学精神。这种哲学精神，在《易经》那里就有了。或者说得严谨一点，《易经》至少是有哲学意味的。这种哲学意味，后来被发扬光大，就变成了《易传》对《易经》的哲学解释。而且，按照后人的解释，这种哲学意味或者哲学精神，还就体现在“周”和“易”这两个字当中。弄明白这两个字的奥秘，我们也许就能走进《周易》这座“金字塔”。