我们到底要读什么

其实，把城市区分成“男性的”和“女性的”，只不过是一种带有文学性的说法罢了，甚至只是一种朦胧的感觉，不是也不可能是科学的结论。比方说，杭州就不但有小青墓，也有岳王坟；不但出过美艳绝伦的苏小小，也出过一身正气、宁愿粉身碎骨，也“要留清白在人间”的于谦。杭州人素有“杭铁头”之称，则其硬朗也就可想而知。何况还有钱塘潮。“弄涛儿向涛头立，手把红旗旗不湿”，岂非男儿气概？同样，人们耳熟能详的“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”，不也是西安女性的柔情么？

显然，“男性的城市”或“女性的城市”云云，不过姑妄言之又姑妄听之的事情，当不得真，而且很容易被证伪。所以，这些说法准确与否，我们可以姑且不论，也不妨各执己见。但城市像人，则应该不成问题。我甚至还认为，城市就像人一样，也是有“体味”的。这个体味，就是城市的文化味儿。敏感的人，只要走进某座城市，一下子就闻到了。

所以，读城，也就是读人。城市并不仅仅是房屋和街道、店铺和城墙。如果没有人，再好的城市，也不过一座死城，又有什么好读的。

那么，城市里的人又有什么可读的呢？

可读的是他们的“活法”。

城市是人的生存空间。这个生存空间，是由每一个城市的地理位置、周边环境、街道建筑、历史传统和人文氛围构成的。因此，不同城市中的人，就有不同的活法，即生活方式；也有不同的个性，即文化性格。比如北京人大气，上海人精明，杭州人闲适，成都人洒脱，武汉人直爽，厦门人温情等等。这，便正是我们这些读城者特别关注的。

生活方式和文化性格，是互为因果的两个东西。比方说，北京人大气，所以北京人活得潇洒而又马虎。在先前，臭豆腐就贴饼子，再加一锅虾米皮熬白菜，就是好饭。如果那臭豆腐是王致和的，上面又滴了香油，就简直能招待姑奶奶。现在，则一包方便面，两根火腿肠，便可打发一餐。如果一时半会找不着开水来泡面，干啃方便面就凉水，也能对付。但，即便是这种简单的生活，也不乏乐趣。北京人是很会找乐子的。“坛墙根儿”和“槐树小院”都是“乐土”，“喊一嗓子”和“听一嗓子”都是“乐子”，而且越是众人喝彩，越是神情散淡（不是装的）。即便不过是小酱萝卜就窝窝头，或者素炸酱面拌黄瓜丝儿，也能吃得有滋有味。没有水果么？“心里美”萝卜就很好。寒冬腊月里，在大白萝卜根儿上挖个小眼儿，塞一粒菜籽儿进去，再浇上点儿水，等那嫩芽发出来，绿盈盈地挂在家里，粗糙简陋的日子便情趣盎然了。

上海人的活法又不一样。上海人精明，所以上海人活得精致而小巧。他们的住房多半面积不大，功能却很齐全。不少家具都是多功能的，而且摆放得恰到好处，既不占地方，又错落有致，显然是经过了精心的设计。衣服也是不多不少的。既不会多得穿不了，压箱底，或开春时没法晾晒，也不会捉襟见肘，弄得没有出门的行头。反正一年四季，都能有体面的一身。这些衣服也不一定要买。不少家庭主妇或“主男”，都是能工巧匠。别人做两条裤子的面料，他能裁出三条来，那款式和做工，也都是专业水平。吃饭当然也不会马虎。即便寻常人家过小日子，每顿饭也得烧几个小菜吃吃，而且有荤有素，营养齐全。隔三岔五的，还会上街去，找一家偏僻（因此价格也较便宜）的冷热饮店喝一小杯咖啡或吃一客刨冰；或是在一家干净而又实惠的小店里点几样小菜，喝一杯啤酒；或是在逛街的时候，买一小块奶油蛋糕或一个苹果边走边吃。花钱不多，却照样享受了都市生活，既快乐又实惠，谓之小乐惠。

显然，上海人的这种活法，北京人是看不上的。什么小乐惠？简直就是过家家。同样，北京人的活法，上海人也不以为然。找乐子？穷开心吧！

这就是城市和城市之间的差异了。这种差异，说到底，也就是文化的差异。什么是文化？文化就是人类生存和发展的方式。说得白一点，就是活法。不同的人有不同的活法，不同的城市也有不同的活法。这些活法，就构成了文化。读城，也就是读人，读文化。

就拿“小乐惠”来说，原本是江浙一带的地方方言，本义系指普通老百姓的日常饮食之乐。日常饮食嘛，何况又是平民百姓的，当然不会是大吃大喝，无非虾油卤鸡、葱烤鲫鱼、蒿菜豆腐干、毛豆雪菜煸笋之类，甚或只不过茴香豆、花生米，再加一杯老酒，而且绝不会是茅台或XO，故谓之曰“小”。然而小则小矣，其乐也无穷，其趣也盎然。更何况惠而不费，所以叫“小乐惠”。老作家汪曾祺写作“小乐胃”。江浙一带地方人说话，惠胃不分，而写作“小乐胃”，大约是因其主要表现于饮食方面吧？即便如此，我以为也不能叫“小乐胃”，而应该叫“小乐味”。因为它追求的，不是腹之饱，而是口之乐，快活的是嘴巴而不是肚子，是一小口一小口品茶品菜品酒时的那种自得其乐和有滋有味，怎么好叫做“小乐胃”呢？

江浙一带早已有之的小乐胃或小乐味，到了上海人那里，就成了地地道道的“小乐惠”。江浙人的小乐味，多半还是农业社会的田园之乐；上海人的小乐惠，则是现代社会的都市生活。当然，并不是所有对都市生活的享受都好叫做小乐惠。比方说，到百乐门去挥金如土，就不是；在小摊点上将就着吃一碗阳春面打发一餐，当然也不算。不算的道理也很简单，前者太“大”，而后者又并无多少“乐”可言。显然，所谓小乐惠，必须是“小”而“乐”者。一般地说，它要有以下几个特点。一是小，是“小弄弄”“小来来”；二是精致，喝大碗茶就不算；三是必须属于物质享受，“喊一嗓子”也不算；四则必须是精心计算安排策划的结果，是以尽可能少的代价获得尽可能多或尽可能好的享受，比方说，质量既高样式又多价钱还便宜等等。所以，不假思索地买一只烧鸡大嚼一顿不算小乐惠，用同样多（甚至更少）的钱，不但吃了一小碟白斩鸡，还吃了有荤有素好几盘菜外加一小杯可乐或啤酒，便是地道的小乐惠。在这里，第四条原则最重要。如果吃得（或玩得、穿得）虽然好，钱却花了许多，被“斩了一记”，当了冤大头，心里气煞，哪里乐得起来？

第四条原则最重要，还因为它是上海人的“小乐惠”不同于杭州人或其他江浙人“小乐惠”的紧要之处。杭州有民谚云：“工人叔叔，螺蛳吮吮（音‘uo’）；农民伯伯，鸡脚掰掰。”正是典型的杭州小乐惠。吮螺蛳，掰鸡脚，是很费时间的，然而乐趣也就正在这里了。就那么一点东西，只要你慢慢地啜，细细地品，品到精细处，就不难咂出鲜味来。这滋味既是小菜老酒的，更是人生的。人生在世，有如匆匆过客，难得的是那份自在和悠闲。螺蛳吮吮，鸡脚掰掰，便正是对悠然人生的自我陶醉。也就在这悠然自得中，什么尘世的喧嚣，世道的沧桑，便都忘得干干净净了。正所谓“老酒天天醉，毛主席万万岁”，杭州人也天天都活得有滋味，所以还是叫“小乐味”好。杭州“小乐味”既然以自得其乐和与世无争为旨归，就显然与上海小乐惠的精心策划算计安排大相异趣。

这就颇有些类似于北京人的找乐子了。北京人的找乐子，也是对人生的一种享受，也是一种自得其乐和与世无争。会鸟、票戏、下棋、摆弄花草，不在乎东西好坏，也不在乎胜败输赢，图的是那份随意、自在、可心、舒坦，看重的是做这些事时的悠然自得和清淡雅致，是那份心境和情趣。在北京人看来，“乐子”到处都是，就看你会不会“找”。显然，这和杭州人那种“一饮一酌，一醉一醒，一丘一壑也风流”的人生态度是正相一致的。这也不奇怪。北京和杭州，毕竟都是乡土中国的田园都市，而且是有着上千年历史的文化古城。这样的城市，总是会有些散淡和儒雅的。这里的人们，也总是容易把历史和人生看穿看淡，从而变得心气平和、满不在乎和随遇而安。只不过，由于历史和地理的原因，北京的平民更多京都气派和燕赵侠骨，而杭州平民则不免多少会有点吴越余韵和魏晋风度罢了。

上海就不一样了。上海不是“田园都市”，因此没有那份“散淡”；上海也不是“文化古城”，因此又难得那份“儒雅”。上海是一个拥挤的、嘈杂的、五光十色而又贫富悬殊的现代化商业性城市，上海人大多是生活在这样一个城市中、为奢华享乐所诱惑而又为贫穷窘迫所困惑的小市民。他们的生存环境比北京人差得多，他们的生活要求又比北京人高得多，因为他们受到的物质诱惑也比北京人大得多。这就使他们更加注重实实在在的生活内容和生活质量，也会逼得他们精打细算，尽可能地找窍门、钻空子、走捷径、捡便宜，变得“门槛精来兮”。可以说，占上海人口半数以上的小市民，差不多都是这种活法，而上海的市政管理和商业服务也乐意为这种活法提供方便，比如印发半两一张的粮票，小吃可以搭配着买，雪花膏可以“零拷”等等。这些做法就保证了收入低微的小市民们也能过上方便、实惠、舒适而又不失体面的生活，而且还能和他们的城市一样雅致。

当然，要过上这样的生活，也有一个条件，那就是必须“精明”。事实上，每个上海人都明白，只有依靠个人的聪明才智和精明能干，才可能在这个社会里求得尽可能好的生活，也才可能在这个社会里活得如鱼得水。所谓小乐惠，就是对这种如鱼得水状态的自我欣赏。顺便说一句，这种活法在上海，甚至还能受到别人的尊敬。我的一个上海朋友告诉我，上海最有名的西餐馆“红房子”里有一位常客，每次点的菜点花钱都不多，地地道道的小乐惠。然而那里的侍应生对他却极为敬重，服务也极为周到。上海人不是很势利吗？怎么会尊重一个没有钱或舍不得花钱的人？不错，上海人也许很在乎你有没有钱，但他们更看重“精明”，更尊重“在行”。事实上，一个大手大脚胡乱花钱的外地人，在上海是不可能得到真正的尊重的。他只会被看作是“戆大”而被上海人在背地里嘲笑。

显然，北京人的“找乐子”也好，上海人的“小乐惠”也好，或者杭州人的“小乐味”也好，都是那些收入不多、家境不宽、手头不富裕而又想活得好一点的普通人的活法，是对单调贫困生活的一种补充和调剂。要之，它们都是享受人生，也都是对自己活法的一种欣赏。所不同者，在于北京人欣赏的是自己的大气，上海人欣赏的是自己的精明，而杭州人欣赏的是自己的闲适。北京人，生活在天子脚下，皇城根儿，万岁爷这一亩三分地上住着，什么世面没见过？哪在乎生活的粗细，又哪儿不能找到乐子？上海人是国际化大都市里的小市民，外面的世界很精彩，家里的日子很无奈，不算计也得算计，不精明也得精明。何况机会又比较均等，竞争又相对公平，再蠢的人，久而久之，也就磨炼出来了。至于杭州人嘛，没得说，“上有天堂，下有苏杭”，还有谁能比他们更贴近自然，更会享受人生？又还有谁能比他们更慵散，更悠闲？不一样，就是不一样噢！

甚至就连这三种活法背后透出的无奈，也不一样。说白了，北京的平民是皇宫王府见多了，又进不去，只好到坛墙根下去找乐子；上海的市民则是灯红酒绿看多了，又得不到，只好给自己来点小乐惠。至于杭州老百姓，生活在“人间天堂”，日子却未必真那么好过，便只好“螺蛳壳里做道场，小酒杯中当神仙”。无妨说，北京人的找乐子是苦中取乐，杭州人的小乐味是忙里偷闲，上海人的小乐惠则是实实在在地调剂和充实自己的生活。相比较而言，上海人更务实，而北京人和杭州人更审美；上海人更现代，而北京人和杭州人更传统。

这是人与人的差异，也是城市与城市的差异。

因此，读城，就像读人一样。你要想认识一个人，就得把他当作和自己一样的人来看待，将心比心地和他交朋友。认识一个城市也如此。我写《读城记》这本书，目的也在这里：我想通过这本书，像认识我的朋友一样来认识我所到过的这些城市。当然，也想和生活在这些城市里的人，成为朋友。

那么，让我们走进城市。

北京是城。

北京城很大很大。

北京城大得你不知从何读起。

不必一一列举有关部门的统计数字，比如辖地面积多少啦，市区已建成面积多少啦，常住和流动人口又有多少啦，等等。在经济建设飞速发展的今天，这些数字年年都在变，未必比我们的感觉更可靠；而不管是过去，还是现在，几乎所有人对北京的共同感觉都是“大”。差不多每个到过北京的外省人都有这种体会：初到北京，蒙头转向，简直找不着北。一天跑下来，腰酸背疼，腿肚子发胀眼发直，能办成一两件事，就算效率不错了。因为北京实在太大太大。一个立交桥绕下来，你打的的士肯定跳表，不折不扣的“看山跑死马”。北京人自己就说得更绝：除非在家猫着，只要出门，就会有一种“永远在路上”的感觉。

其实，北京的大，还不仅仅大在地盘。作为新中国的首都，北京是一个集政治、经济、军事、外交、科技、文化、教育、体育、信息等各种中心于一身的全能型城市。这里有最大的党政军机关，最大的金融商业机构，最大的科研单位，最大的大专院校，最大的信息网络，最大的体育场、出版社、报社、电台、电视台和最大的国际机场。世界各国的大使馆都在这里，世界各国的精英人物和重要信息也都在这里出出进进。别的地方有的，北京都有；别的地方没有的，北京也有；别的地方出不去进不来的，在北京就出得去进得来。光是这容量和吞吐量，北京就大得让别的城市没法比。

更何况，北京不仅是新中国的首都，它也是辽燕京、金中都、元大都和明清的京都。不难想见，在这块土地上，书写的是什么样的历史，上演的是什么样的活剧，集聚的是什么样的人物，积淀的又是什么样的文化啊！这里的每一个街区、每一条胡同、每一座旧宅，甚至每一棵古树，差不多都有一个甚至几个值得细细品味慢慢咀嚼的故事。那些毫不起眼的破旧平房，可能是当年的名流住宅；那些杂乱不堪的荒园大院，也可能是昔日的王府侯门。更遑论闻名遐迩的故宫、景山、天坛、雍和宫、颐和园、圆明园了。即便是那些民间的东西，比如老北京的五行八作、时令习俗、工艺制作、风味小吃、儿歌童谣，也都是一本本读不完的书。

这就是北京：古老而又鲜活，博大而又精深，高远而又亲切，迷人而又难解。它是单纯的，单纯得你一眼就能认出那是北京。它又是多彩的，丰富得你永远无法一言以蔽之。而无论久远深厚的历史也好，生机勃发的现实也好，豪雄浩荡的王气也好，醇厚平和的民风也好，当你一进北京，它们都会向你扑面而来，让你目不暇接，不知从何读起。你可能会惊异于现代都会的日新月异（有人说，三个月不到北京，就会不认得它了），也可能会留连于千年古城的雄厚深沉（有人说，即便在北京住上一辈子，也读不完它的历史遗迹），可能会沉醉于文化名邑的清雅萧远（有人说，只要在北京的高等学府各住上一个月，就等于上了一次大学），也可能会迷恋于民俗舞台的色彩斑斓（有人说，北京整个的就是一个民俗博物馆）。所有这些，都会对每一个初进北京的人产生神奇的魅力，使之心旌摇荡，神志痴迷，不知所以。可以这么说，任何试图读懂北京的人，一开始，都会有一种不得其门而入的感觉。

我们必须找到进入北京的门。

也许，北京的那些气势非凡的门，就是我们应该翻开的第一页。